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En aquellas páginas se puede ver
cómo las profundidades del mar son
de cierta manera el espacio propicio
para albergar las tinieblas presentes
en el alma humana.
(Mario Bellatin, La escuela del dolor
humano de Sechuán 14)

A

partir de la década del 90, asoma en el escenario de la literatura
latinoamericana una tendencia de búsqueda de corrientes alternativas que
piensan la narrativa ficcional no como el mero relato de una historia, sino como
la combinación de diferentes ámbitos de creación artística que une la escritura
con las artes plásticas o conceptuales. Estas propuestas muestran interés en
crear experiencias que permitan desacralizar el discurso de la modernidad, algo
típico de los posmodernistas, impulsadas por la crisis de las utopías y la falta de
fe en el progreso histórico. Comienza a pensarse la narrativa literaria como algo
diferente, ya no más como mediador o reflejo de la realidad. Se busca un tipo de
literatura que no represente de forma directa, pero que tampoco sea totalmente
ficticia. Aparece así una forma literaria renovada que no solamente alegoriza y
parodia las problemáticas de nuestras sociedades y de nuestro tiempo, sino que
también pretende ficcionalizar la propia ficción. Se trata, entonces, de una
literatura que se nutre de una necesidad de desprendimiento de la realidad
histórica y que llama la atención por la construcción de “diferentes
configuraciones de identidades, emergencias de nuevas subjetividades, de
nuevas voces y, consecuentemente, de nuevas configuraciones narrativas” (trad.
propia) (Resende 8). Dentro de esta tendencia se encuentra el particular sistema
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de escritura que Mario Bellatin (1960- ) viene desarrollado a lo largo de su obra,
que ya suma más de diecisiete novelas, y de la cual La escuela del dolor
humano de Sechuán (2005) se vislumbra como un engranaje más de su
particular universo literario.
El estilo de este escritor mexicano cautiva por su extrañeza y el inevitable
desconcierto a la hora de clasificar su obra. Su sistema de escritura, tal como él
lo denomina, está comprometido con una estética que reúne lo fragmentario con
el interés de poner en evidencia algunos aspectos de la condición humana por
medio de un prisma diferente, sombrío, segmentado, simple en apariencias y
distante que está muy próximo del nihilismo. A través de una escritura corpórea,
delirante y minimalista, las emociones son esbozadas de forma casi
imperceptible. No obstante, su escritura es porosa, compuesta de pequeños
fragmentos en los que proliferan voces de personajes bizarros que se
entrecruzan y que Reinaldo Laddaga describe en Espectáculos de realidad
(2007) como “pequeñas entregas, episodios anuales y semi-anuales” en los que
el lector es conducido a través de un flujo continuo de vivencias performáticas.
Sus ficciones no nos cuentan simples historias. Frecuentemente ellas nos
hablan de un cierto humanismo que no se forja en las bellas palabras. Sus
relatos se desarrollan alrededor de temáticas tales como la peste, la muerte y el
dolor y son mediados por una mise-en-scène que conjuga lo real, lo ficticio y lo
imaginario. Se trata, por lo general, de relatos en que lo fuera de lo común y el
exceso de monstruosidad son la norma y no la excepción.
La narrativa de Bellatin indaga la vulnerabilidad de la condición humana
recreando situaciones de desamparo en las que la identificación con el
sufrimiento ajeno, por un lado, y la indiferencia como un sentimiento que nos
distingue y nos aleja del Otro, juegan un delicado equilibrio. Sus historias traen
subrepticiamente a la superficie planteos sobre la vulnerabilidad y subjetividad
de la condición humana (cuestión sobre la que tenemos conciencia desde el
advenimiento de la modernidad) que se centran en la compresión de la relación
dicotómica de la alteridad. La indagación de estos planteos ha sido una de las
preocupaciones principales de las artes, así como también de disciplinas tales
como la filosofía, psicología, sociología y antropología, entre otras, elementos
todos que se mezclan en la experiencia narrativa que realiza Bellatin. Es dentro
de esta perspectiva que proponemos analizar aquí algunos aspectos de La
escuela del dolor humano de Sechuán, un texto paradigmático que se encuentra
en la frontera entre el género novelístico y el dramático, pues nació como un
proyecto teatral, pero que puede ser leído como una nouvelle, en el que se
trabaja la vulnerabilidad de la condición humana a partir de dos ejes: la
pedagogía y el dolor.
La escuela crea una dinámica particular de lectura por medio de la
creación de un teatrillo étnico, como dirá la voz de un narrador enigmático en la
introducción y que ha sido “bautizado de ese modo porque fue un grupo de
antropólogos quienes casi por casualidad detectaron por primera vez esta
Hipertexto 13 (2011) 4

particular forma de actuación”. Agrega aún este narrador que “se trata de cierto
tipo de performances, constituidas por una serie de pequeñas piezas, que en
apariencia guardan una cierta autonomía” (Bellatin 9), pero sin embargo,
solamente cuando esta puesta en escena termina es que estos fragmentos se
insertan en el conjunto dando una “sospechosa idea de totalidad”. Es
precisamente allí, en el final, que se produce en el auditorio una experiencia
catártica.
Cada uno de los cincuenta y tres fragmentos que constituyen este teatrillo
funciona como un monólogo, pues no hay diálogo entre el abanico de
personajes extraños que se despliegan a lo largo de esta narrativa, y sólo
cuando el niño con un brazo ortopédico toma la voz es que aparece un narrador
en primera persona. Estos fragmentos funcionan como una lente que nos
permite observar el microcosmos en el que está inserta la comunidad de
Sechuán (situada en una China utópica), pero en la que son transmitidos ritos,
leyendas y costumbres de sabor andino, creándose así un doble juego de
desterritorialización. 1 Como en toda expresión artística y en este caso teatral,
existe una cierta tradición, “un pasado imperial, también provinciano” que carga
imágenes y símbolos del inconsciente colectivo. Sechuán vive bajo un régimen
político autoritario instaurado por una república popular que persigue la
destrucción de la individualidad de sus ciudadanos como una forma de
sometimiento. Y que, al mismo tiempo, consuma la construcción de una tragedia
en común.
Pedagogía y dolor son dos conceptos que nos traen resonancias de toda
una tradición de cómo enseñar y de cómo aprender formas “políticamente
correctas” de comportarnos en el mundo, que nos remiten a la socialización de
una manera de insertarnos en él y que se encuentra en la frontera entre
civilización y barbarie. Por un lado, la pedagogía se encarga de diseminar una
metodología de transmisión de conocimientos básicos como -por ejemplo- leer,
escribir, realizar operaciones matemáticas, en los que también se incluye el
adoctrinamiento a partir de un sistema de conducta y de lo que en cada cultura y
tiempo histórico se considere “buenas maneras”. Por otro lado, la idea de
pedagogía puede ser asociada a la relación de base que la sustenta: el
establecimiento de una relación jerárquica entre aquellos que detentan el poder,
o sea, aquellos que quieren imponer un patrón de conducta o una forma de ver
el mundo; y aquellos que deben someterse a este paradigma. La pedagogía
muchas veces ha sido relacionada a la creencia de que es generalmente el
dolor, sea físico o del alma, el que imparte las grandes lecciones en nuestras
vidas. Dentro de esta línea de pensamiento, sería la experiencia traumática
asociada al dolor una metodología coercitiva plausible de ser utilizada.
Pensemos en épocas no muy lejanas en las que se utilizaba un sistema de
penitencias escolares que consistía en dar golpes en las manos con una vara a
1

Desterritorialización que, por otra parte, es una característica biográfica del propio Bellatin: hijo
de padres peruanos, nacido en México, pasó el período de su infancia en el país andino y
actualmente está radicado en su país de nacimiento.
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los alumnos que hubieran incurrido en alguna falta, o técnicas aún peores a
ésta, como una forma de enseñanza. Sin embargo, permitámonos también
pensar en el reverso de esta situación, que de muchas de estas experiencias
dolorosas hemos conseguido extraer el coraje para enfrentar situaciones
difíciles, dándonos la oportunidad de dar vuelta el tablero, y revertir el obstáculo
o piedra en el camino a nuestro favor y estableciéndose así un proceso de
crecimiento.
La propuesta de análisis de este trabajo es examinar este continuo juego
de fuerzas que muestran los dos lados posibles de la relación pedagogía-dolorcondición humana utilizado por Mario Bellatin en La escuela. Una pedagogía que
es diseminada por medio de la instalación de escuelas populares cuyos
fundadores son impulsados por un objetivo: comprender lo que sucede en el
instante del dolor. Este interés “científico” es utilizado por las autoridades de esta
república popular para impartir una pedagogía del dolor, una dinámica de
dominación de la conciencia. En definitiva, un método de opresión que busca
implementar una cultura del oprimido. Se establece así un lugar de encuentro,
pero también de desencuentro en la medida en que no se propicia el diálogo
sino la imposición. Una imposición que puede realizarse a través de la palabra,
de gestos o, como en La escuela, por medio de marcas en el cuerpo. Trazos de
una performance tortuosa, como la de los jugadores del equipo de vóley a los
que se les amputaron los dedos de las manos por querer votar, en la que
Bellatin nos muestra las imperfecciones, deformaciones y monstruosidades
como una normalidad dentro de la cotidianeidad de una sociedad que tiene una
historia colectiva confusa, que se nutre de leyendas, de crímenes y de
personajes marginados. Todos estos son los ingredientes de un universo típico
de la narrativa bellatinesca que nos proponemos observar por medio de
elementos tales como la fragmentariedad, el cuerpo, la teatralidad y la instigante
curiosidad alrededor del dolor y la crueldad en la performance narrativa de La
escuela del dolor humano de Sechuán.
Las marcas del autor en la fragmentariedad
La escritura de Mario Bellatin parece estar más enfocada en el desarrollo
de las formas que en su contenido. Al menos así le gusta presentar al propio
autor el sistema narrativo por él elaborado. Frecuentemente, el lector tiene la
sensación de estar frente a una práctica constante en la que se escribe la misma
historia una y otra vez, como parte de una estrategia lúdica de creación que
consiste en construir y destruir el relato en una secuencia de intentos. En esa
experiencia se reúnen elementos del cine, como por ejemplo el montaje, y el arte
escénico, como en Poeta ciego (1998) y Salón de Belleza (1994), textos que
fueron ideados como nouvelles cortas y que terminaron siendo adaptadas para
el teatro.
Paradójicamente, La escuela del dolor humano de Sechuán nace como
un texto para ser representado a partir del encuentro de Bellatin con una pareja
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de directores de teatro que estaba buscando material para trabajar directamente
con el autor para montar un espectáculo. Bellatin escribe entonces los primeros
fragmentos de La escuela, se los presenta a los directores y a partir del
intercambio de opiniones y de los ecos que el texto provoca se construye una
suerte de hilo de la narrativa. Según cuenta el propio Bellatin, después de esas
reuniones él organizaba su material no por el feedback que recibía de los
directores, sino en función de las resonancias que la palabra iba teniendo en el
momento mismo de ser creada. Como una búsqueda cautivante por captar los
ecos de las frases, imágenes y situaciones en el momento mismo de su
enunciación. Una vez terminado el proceso de organización de los fragmentos,
los directores y Bellatin convocaron a un taller de teatro integral para trabajar el
texto a través de la representación, dando lugar así al surgimiento de una
verdadera performance narrativa entendida como una escritura de intervención y
de libre experimentación que, de alguna manera, indaga formas de resistencia a
una tradición literaria, aunque sin rechazarla totalmente, a partir de la generación
de nuevos caminos de creación artística. Así surge un texto no lineal, atemporal
y situado entre la presentación y la representación. Una constelación de
fragmentos que, cada uno por separado, puede ser tomado como una obra en
miniatura. El trabajo de corrección, cuenta Bellatin, se realizaba cotejando el
texto con la representación en carne y hueso. La técnica que utilizaba para huir
del espacio teatral tradicional consistía en que los actores aprendían una versión
del texto, Bellatin lo corregía a partir de lo que iba escuchando, lo rehacía, y se
los volvía a entregar para que así el actor descartase el texto anterior,
adoptando ahora un texto reconstruido. Durante el tiempo que demoró este
ejercicio, el texto fue tomando nueva forma y estructura a partir de cómo sonaba
el lenguaje y la disposición temporal de cada fragmento.
Este sistema de escritura personal en el que Bellatin se ha aventurado
puede ser pensado desde la perspectiva del gesto del autor elaborado por
Giorgio Agamben. En su ensayo “El autor como gesto”, el filósofo italiano nos
alerta sobre las marcas y funciones que el autor deja en su texto y que se hacen
presentes al establecerse la ausencia del autor. La estela dejada por esta
ausencia es interpretada por Agamben como un gesto que niega cualquier
relevancia a la identidad del autor y que, simultáneamente, lo define con una
necesidad compleja e irreductible. Por medio del gesto instaurado en su
escritura, el autor establece una forma de existencia, de circulación y de
funcionamiento, ejerciendo, así, una función transdiscursiva en la que escritor se
constituye y se construye más allá de los límites de su obra. En la forma que
adopta el sistema de escritura de Bellatin se presenta un dispositivo que
podemos interpretar como un mecanismo de energías y fuerzas en los que se
elabora el gesto del autor. Bellatin se arriesga en su escritura. Un peligro que se
revela en cada uno de los personajes mutilados o rechazados por su condición
cercana a la monstruosidad que emergen de sus historias.
Bellatin crea en su escritura sistemas que se chocan: lo insólito es
enfrentado a la normalidad, la totalidad al fragmento, así como la tradición es
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expuesta a la intervención de la experiencia. Esto crea una tensión en la que
siempre surge un ángulo de visión diferente, que podríamos caracterizar como
una forma inversa a lo que se considera usual. Bellatin plasma la rareza, la
enfermedad, el dolor y también una cierta decadencia de forma tal que consigue
transformar estos estados extraordinarios en algo natural. Sus personajes y sus
hábitos dan voz a esa anormalidad transformándola en lo cotidiano. Así, al
cruzar la frontera, lo Otro, aquello que se manifiesta como desconocido o
inhabitual, se convierte en la otra fase de la normalidad. Algo que, en potencia,
ya estaba contenida en ella. Se crea en sus historias un universo al revés, una
faceta invertida, que podríamos denominar como el otro lado del espejo.
En este laberinto de fragmentos encontramos engarzada una voz en
primera persona que, a veces, parece ser la de un adulto con marcas en la piel,
miembros estirados y uñas desgajadas. En otras ocasiones, esa misma voz se
mezcla con la del pedagogo que regentea la escuela del dolor, e inclusive, con la
de alguno de sus discípulos. Y, finalmente, esa voz se presenta como la palabra
de un niño de salud frágil, al que le falta un brazo, y que soporta estoicamente el
miembro ortopédico que funciona a través de un sistema de arneses, ideado y
construido por un grupo de vecinas que, sin embargo, es totalmente inútil y que
genera un rechazo extra por parte de la comunidad. En el relato, la ausencia del
brazo es de por sí tratada como una monstruosidad. En el afán de transformar lo
extraordinario en normalidad se le agrega al mecanismo ortopédico un garfio en
el extremo, totalmente inservible para fines prácticos, que genera repulsión en
sus compañeros de clase y al que hubo que colocarle un recubrimiento de
espuma para evitar que los lastimara. Consecuentemente, el niño marginado de
la escuela y carente de toda educación observa a través de la ventana de su
cuarto cómo se despliega el mundo de una comunidad sometida a un régimen
de terror y dolor. El Dolor y la marginalización se replican en su propio hogar, por
medio de una pedagogía brutal, cuando su padre lo golpea por no aprender a
hacer correctamente las sumas. Este hogar se inserta en el sistema de lo
anormal con una madre enferma, embarazada y que da a luz a un niño muerto, y
la presencia de un padre también enfermo de una dolencia monstruosa que lleva
a que en un momento dado sus intestinos exploten, esparciendo sus
excrementos por la sala y que luego las vecinas, una vez más contentas de ser
útiles a la familia, ayudan a limpiar.
A lo largo de La escuela, los diferentes personajes aparecen y
desaparecen en escenas que se suceden sin sentido de unidad aparente. A
veces los capítulos son construidos como preguntas que no tienen respuesta en
ese fragmento de información que se nos presenta, como por ejemplo: “¿se
podrá captar el instante del dolor? Lo ignoramos, pero sí parece ser posible
intentar conocer algo de sus manifestaciones” (Bellatin 27). En otras ocasiones
la pregunta no tiene respuesta y tampoco ninguna correspondencia con el texto,
así como sucede en el fragmento que comienza diciendo: “¿Por qué razón
deben colocar un brazo ortopédico, con un complicado juego de correas, fierro y
cuero, a un niño de tres años?”. Inmediatamente después puede leerse una
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rúbrica desorientadora: “Muchas preguntas hasta el día de hoy no hallan
respuestas. Por esa razón esta escena debe ser interpretada tratando de que no
se logre en ningún momento un sentido de unidad” (Bellatin 45).
Indefectiblemente todos los fragmentos circulan alrededor de la idea del
dolor y del cuerpo en tanto experiencia cotidiana. En cada uno de ellos parece
producirse una especie de pliegue que nos transporta desde la norma hacia lo
insólito. Se trata de un pliegue que se antecede al inicio de cada uno de los
relatos y que parece preceder a la misma obra. Este movimiento ausente
deposita en el lector la sensación de que el instante en que se produjo ese
doblez, que podemos describir como el momento de pasaje al otro lado del
espejo, sucedió antes que el lector entrara en contacto con el texto. El lector no
es testigo de ese evento, solamente de lo que vino después. Sin embargo,
intuimos ese momento porque presentimos la rugosidad de esas historias
extrañas que nos dejan incómodos por ser ellas contadas por personajes no
menos peculiares.
Nos preguntamos, entonces, si La escuela está construida como si se
tratara de fractales, 2 formas fraccionadas e irregulares que se caracterizan por el
hecho de que sus patrones son encontrados repetidamente en escalas
descendentes. De manera tal que sus partes en cualquier escala son similares a
la forma del todo. El análisis de los fractales permitió que se demostrase por
primera vez que en la parte ya está inscripto el todo y, por lo tanto, que la parte
no es solamente un todo en sí mismo, sino que también la parte es una réplica
de ese todo. En ese sentido, nos preguntamos si podríamos interpretar cada
episodio de La escuela como una parte que contiene en sí, desde su creación, la
historia colectiva de esta comunidad. Pues cada personaje y cada relato
realizado por ellos o a sus expensas se comporta como un componente y, al
mismo tiempo, una totalidad de la tragedia social. Cada personaje experimenta
el dolor al inflingirlo (como por ejemplo la mujer que estaba encargada de matar
a los primogénitos de tres años en la fuente de la plaza central) o al padecerlo,
como el caso del niño rechazado por su monstruosidad que probablemente sea
el pedagogo de la escuela del dolor o un discípulo de él en el futuro. Cada uno
de estos personajes es en potencia víctima o verdugo del régimen de la
república popular.
Además de lo fragmentario, observamos en La escuela, así como en otros
textos de Bellatin, la necesidad de formular una iteración. Una repetición que nos
remite a la estructura paratáctica para describir los textos conformados por
pequeños bloques narrativos. Una tendencia a la fragmentación de la totalidad
2

Nombre acuñado por Benoît Mandelbrot (2003) (partiendo del adjetivo latino fractus,
correspondiente al verbo frangere y que significa “romper en pedazos”). Teorías como la de los
fractales y también la del caos, gestadas en la década del 60, tuvieron impacto en la concepción
de formas artísticas desarrolladas en la contemporaneidad, entre las que se encuentra la
recurrente estructura fragmentaria de las artes plásticas, los audio-visuales, músicas y narrativas
literarias de las cuales la obra de Bellatin es un claro ejemplo.
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de sentido que, como comenta Lauro Zavala, busca que “cada fragmento
consiga mantener una autonomía formal y semántica que permite interpretarlo
en combinación con otros fragmentos, independientemente de su lugar o de su
secuencia” (Zavala 88). Lo cual permite que estas obras paratácticas, o escritas
en forma de fragmentos como La escuela, sean leídas de forma autónoma o
también en cualquier orden de secuencia.
Retomemos los comentarios de Agamben sobre la muerte del autor
realizados por Foucault para intentar comprender que en el gesto de la escritura,
o sea, en la elección de su forma o de la configuración de un sistema como lo
hace Bellatin, se encuentra en ausencia, el escritor. En ese gesto se coloca en
juego la vida y la creación del autor. Esto es algo que Bellatin hace
reiteradamente en sus novelas al elegir construir una tradición de convertir sus
textos en distintas versiones de lo mismo. Sus relatos no hacen más que repetir
una y otra vez mitos y rituales que se encuentran en el inconsciente colectivo. El
teatrillo étnico que da vida a la narración de La escuela parece una excusa, una
forma simbólica. Lo que interesa es la vida de cada uno los personajes (el niño
sin brazo, el padre enfermo, hombres pájaro, la asesina de niños de tres años, el
pedagogo, etc.) como representación performática, en una especie de circo de
freaks envueltos en un círculo vicioso de dolor, cuyas vidas son signadas por
una pedagogía implacable con el objetivo de imponer una determinada
conciencia que se transmite a través de técnicas de dolor implementadas por
una escuela. Tal vez sea un experimento social trasladado a la microcosmología
representada por la comunidad de Sechuán, para conocer mejor algunos
aspectos de la naturaleza de la condición humana.
La exposición del cuerpo y su monstruosidad
Los cuerpos extraordinarios y próximos a la monstruosidad, con funciones
distorsionadas de sus miembros y órganos abundan en Sechuán. Encontramos
hombres pájaro en cuerpos de obesos que pegaron plumas sobre su piel,
cubriéndola por entero, y que tienen la misión de señalar a los niños que
deberán ser ahogados por los discípulos de la Escuela en la fuente de la plaza
mayor. La figura del padre del niño sin brazo atraviesa varios fragmentos. Sufre
una enfermedad innombrable y sus pies ganan una relevancia especial.
Después de estar postrado en la cama por un mes con los zapatos puestos, sin
comer ni defecar, sus pies quedan deformados. El dedo gordo, cuenta el hijo
que en otros fragmentos se confunde con la voz de una mujer, “se había
convertido en una especie de garra de mono” (Bellatin 44). Por otro lado,
encontramos las uñas y los testículos monstruosos de un niño al punto de
tornarse en un fetiche de una sórdida estética. En uno de los fragmentos cuyo
título es “Uñas y testículos ajustados” aparece la rúbrica “En los baños públicos
una madre enseña con orgullo a las demás usuarias los testículos de su hijo”
(Bellatin 17), una acción que es anunciada aquí pero que solamente será
descripta en episodios posteriores. La voz del hijo es cuestión se confunde con
la del niño del brazo ortopédico sostenido por un sistema de arneses.
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Presumimos que se trata del mismo personaje porque ambos comentan en
diferentes momentos no haber tenido la posibilidad de recibir educación escolar
como consecuencia de su deformidad. Esta es una anomalía que se transforma
en motivo de orgullo de la madre al exhibirlo como un objeto a ser apreciado por
su rareza, pero de la que también presume el propio hijo, quien comenta:
Más de uno puede creer que las marcas en mi piel o mis uñas un tanto
calcinadas son otro de los recursos utilizados en estas tierras para alargar hasta
extremos innombrables las sensaciones de placer… Pero miren bien estas uñas.
Obsérvenlas con detenimiento. Ningún manicurista se atrevería a desgajarlas
del modo como las tengo desgajadas, nadie a triturar las medias lunas que tanto
brillo adquieren cuando mi cuerpo se encuentra bien alimentado. Por más que
ruegue que me las chamusquen completamente, las machaquen, las arranquen
de cuajo de mis dedos. Ni siquiera me harían caso si implorase que necesito
tener las uñas de ese modo para superar a las mujeres que sin duda gozan
hasta lo indecible las apareamientos clandestinos. (Bellatin 17)

Un erotismo sombrío parece relacionar estas uñas deformadas con
aquellas mujeres que se prostituyen, cuerpos que son traídos a la escena como
voluptuosos y transgresores por haber sido también maltratados. Algo similar
ocurre con los testículos sobredimensionados de este mismo personaje, a quien
se le produce una erección dolorosa, “una extraña rozadura que le produce la
tela cuando le aprisiona los testículos”, el mero hecho de recordar aquel
episodio en el que su madre mostraba sus miembros a las mujeres de la
comunidad que frecuentaban los bancos públicos. Las vecinas experimentaban
admiración y también una sensación un tanto erótica de horror al ver estas uñas
y testículos descriptos como “palpables, sebosos y cargados de una pátina
grasa”. Testículos que ahora, pasados ya algunos años, “son grandes y pesados
como los de un viejo camello” (Bellatin 42).
Como ocurre en la mayoría de los personajes de Bellatin, los
protagonistas de La escuela también perciben el cuerpo, la piel, sus miembros y
órganos defectuosos como objeto de culto. Son una aglomeración de figuras
fuera de lo común que exponen su vulnerabilidad en lo concreto, palpable y
visible como manifestación de un cierto humanismo. En todo momento aparece
la necesidad de transformarse y exhibirse como monstruos para así comprobar
que son humanos. Si combinamos la monstruosidad (entendida como
deformación o desmembramiento del cuerpo) con la fragmentación con la que
de por sí el texto fue estructurado, y a esto le sumamos el desbaste del propio
lenguaje que Bellatin realiza a partir de una sintaxis deformada y minimalista,
surge el gesto de la escritura como una apuesta del autor por una estética de lo
despedazado que se repite de forma insistente no solamente en La escuela,
sino también a lo largo de toda su obra. La misma pregunta parece perforar una
y otra vez el texto: ¿qué es lo que se busca exponer a través de esta
monstruosidad corpórea?, ¿a qué se debe esa urgencia de exhibición?
Tal vez encontremos alguna respuesta a este interrogante en la
fenomenología de la monstruosidad. Según comenta José Gil, esta
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fenomenología estaría revelándonos a través de la fascinación que provoca la
visión de un monstruo, “una sobreabundancia de realidad” ofrecida por la mirada
que se posa sobre estos seres extraordinarios. Pues queda claro que aquello
que denominamos monstruo se caracteriza por el exceso de presencia que de él
emana. Un exceso que puede ser entendido como un cuerpo redundante, como
en el caso de los testículos sobredimensionados, pero que también se
manifiesta en la falta de miembros y órganos, como en el niño con brazo
ortopédico. Ese desmantelamiento del cuerpo como un todo provoca que
miembros y órganos cobren protagonismo. Se los ilumina de tal forma que se
crea la sensación de ser vistos desde una lente de aumento. Este exceso de
realidad suscita la certeza de una existencia. De esta manera, la monstruosidad
surge como una prueba irrefutable de la existencia del monstruo como un ente o
individuo. Así, tal como lo propone Gil, el monstruo “muestra una irrealidad
verdadera” (77). Es un cuerpo descompuesto que nos angustia al mirarlo, pero
que se coloca como algo que no es para ser visto, sino apenas pensado. Pues
no es la imagen del monstruo en sí lo que nos provoca espanto. Es su
vulnerabilidad sobreexpuesta lo que nos asusta, tal vez, por encontrar en ella el
reflejo de la exposición de nuestros propios defectos.
La monstruosidad deja al descubierto la esencia del ser. Una
vulnerabilidad, como diría Emmanuel Levinas (1994), que funciona como una
apertura que deja expuesta la herida en la piel. Y en esa herida se hace
presente la ofensa como algo que está más allá de todo lo que se pueda
mostrar. Deja al descubierto una sensibilidad, una piel y unos órganos que
sufren y que nos provocan emociones al percibir el padecimiento del Otro.
Incluso cuando la sensación predominante sea la indiferencia por el Otro, el
sólo hecho de percibir en nosotros ese sentimiento ya nos incomoda. De la
mano de Bellatin la monstruosidad parece traer consigo no solamente una
estética, sino también una pedagogía. Es una forma de enseñarnos a sentir en
nuestra propia piel la subjetividad del otro y así, como en un juego de espejos,
emerge nuestra propia subjetividad, algo que en todo momento llevamos puesto
(como si se tratara de una segunda piel), que nos hace vulnerable y que está
susceptible a ser pisoteada, marginada, ofendida aún en nuestra supuesta
normalidad. Es una vulnerabilidad de cuerpo y alma que es comparable a la que,
desde la perspectiva del adulto, sentimos durante la infancia.
Por ello, no es casualidad que en este abanico de antihéroes uno de los
personajes principales sea un niño, alguien que deja doblemente al descubierto
su propia vulnerabilidad. Por un lado, encontramos la fragilidad de un niño que
precisa los cuidados y educación de sus padres para sobrevivir, pero que
transita solo por la vida, sometido a la oscuridad de su cuarto, y que únicamente
ve el mundo a través de la ventana que da a los rieles de un ferrocarril. Por otro
lado, el niño expone su subjetividad herida a partir de la deformidad de su
cuerpo que es rechazado por los colegas de clase, sus pares, así como también
por sus maestros. Sin embargo, en este mundo al revés, la misma deformidad
es motivo de orgullo y exhibición para su madre, aunque no necesariamente
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como una estrategia para elevar su autoestima. Un análisis similar podría surgir
de la figura de los hombres pájaro, discípulos de la Escuela que cubren su
obesidad (una especie de monstruosidad dependiendo de la cultura en la que se
encuentre) pegando plumas al cuerpo. También podemos ver indicios de la
vulnerabilidad de la condición humana en la enfermedad del padre, quien
entupido de excrementos, explota, dejando así expuestos los flujos y desechos
internos que produce nuestro cuerpo.
Aparece nuevamente la sensación de estar frente a un gesto del autor al
insinuar, a través de la fragilidad de los personajes, su propia vulnerabilidad.
Desde esta óptica se hace cada vez más evidente un vínculo entre la estética y
el estilo de Bellatin con una determinada ética. Aún cuando no parezca tratarse
de una escritura de sí mismo, hay aquí un gesto a partir del cual el propio autor
se coloca en riesgo al utilizar trazos autobiográficos (al propio Bellatin le falta su
mano derecha), detalles que, en definitiva, resultan nimios frente a la relevancia
del gesto que implica en sí su obra. Un gesto en lo autobiográfico que, aún
cuando sea utilizado como elemento de desconcierto, funciona también como
una pedagogía. Una búsqueda insistente por mostrarnos ese otro lado de la
normalidad, por crear en su universo literario el reverso de lo que consideramos
como natural, la norma. Sea a través de la voz en primera persona del niño, sea
de la mujer que asesina a otros niños, o a través de la voz de un narrador
anónimo en tercera persona, los personajes extraordinarios de Bellatin nos
transportan a un submundo que circula por imágenes y creencias plasmadas en
el inconsciente colectivo desde tiempos ancestrales. Todas y cada una de las
funciones y actos que los miembros de esta comunidad ficticia tienen
designados, el hombre pájaro que señala a los niños a ser asesinados, la mujer
que ejecuta la sentencia, la madre que oculta la angustia de tener un niño
deforme por medio de su exhibición, las vecinas, el pedagogo que investiga
técnicas de infligir dolor, las autoridades ausentes del gobierno de la república
que establecen escuelas populares del dolor humano, forman parte de un elenco
que trae a la superficie una alegoría de la sociedad como órgano que sobrevive
a pesar de los métodos coercitivos sobre ella empleados. Es la alegoría de una
sociedad que es desnudada en su vulnerabilidad monstruosa, una ficción, un
invento, una creación de actores que interpretan y dan vida a una comunidad
como si se tratara de un hecho real. El movimiento doble que transita entre lo
real y lo irreal, entre la presentación y la representación y, por lo tanto, se
transforma en una performance.
En definitiva, se trata de un cuerpo que se hace concreto en la escritura,
de la misma forma en que los artistas plásticos han utilizado el cuerpo para
manifestar experiencias límites en las últimas décadas del siglo XX. Durante
este período, comentan Cruz Sánchez y Hernández-Navarro en Cartografías del
cuerpo, se trabajó con la cotidianeidad del cuerpo hasta convertirlo en un simple
médium, sin más función que la de servir de orientación para la expansión del
sistema de valores dominantes. De esta forma, la cotidianeidad del cuerpo
estaría definida como un estado que consiste en la utilización del dolor como un
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mecanismo capaz de lograr un cuerpo en alerta y desacomodado, “que
suspende la voraz expansión del sistema ideológico dominante” (19). El
sometimiento del cuerpo al dolor y a la abyección es una de las estrategias
performativas más habituales entre los artistas que trabajan el cuerpo-soporte. 3
Aún cuando Bellatin no haga mención directa de la influencia de estas
intervenciones artísticas en su obra, él parece nutrirse de estas experiencias
para la creación de sus personajes. 4 El cuerpo es puesto en estado de tensión y
de alerta a través del dolor, o puede ser transformado a partir de una prótesis,
ausentado o fragmentado a partir de la amputación, o incluso narrado a partir de
la exhibición del mismo por un determinado período de tiempo. Todo es válido
para exteriorizar desde la materialidad de nuestra piel y órganos la forma en que
somos conformados como sistemas vivos en constante construcción y
descontrucción, destinados a la desaparición desde el momento en que
nacemos. Y por lo tanto, vulnerables, frágiles y sensibles, aún desde el nihilismo
y asepsia emocional con los que Bellatin construye su universo ficcional.
El instante del dolor como experiencia
Fragmento tras fragmento, Bellatin desanuda el hilo de la narración por
medio de una presencia irreductible de una frontera inexpresada. Por un lado
tenemos la alegoría desarrollada en el teatrillo étnico en La escuela que destaca
la coerción ejercida sobre la comunidad de Sechuán a través de técnicas de
opresión orientadas a infligir dolor en sus ciudadanos. A esto se suman otros
mecanismos de cohesión social tales como ritos y tradiciones que se repiten de
generación en generación como una forma de afirmar la identidad colectiva. A
medida que la estrategia narrativa se desarrolla, los lectores buscamos descifrar
el sentido de la historia con una mirada intolerante que pretende, irónicamente,
captar un secreto inconfensable. Cuando creíamos entender la historia
dejándonos llevar por el relato del niño sin brazo, nuevos personajes son
agregados en este rompecabezas. Si bien desde un comienzo se nos ha
advertido que está todo en fragmentos aparentemente desconectados que
solamente al final tomarán una forma completa ante nuestros ojos, esto no nos
basta para entregarnos completamente a la historia. A medida que avanzamos
el texto adquiere una nueva tensión que nos contamina. Se produce en el lector
una sensación de desconfianza al saber que está frente a un juego de espejos, o
frente a la imagen producida por un caleidoscopio que, al ser girado, muestra un

3

Cruz Sanchez y Hernández- Navarro citan artistas tales como Vito Aconcci, Chris Buden,
Marina Abramovic, Gina Pane, Paul McCarthy, Mike Parr o el grupo de accionistas vieneses
entre los exponentes de esta reflexión que cuestiona los hábitos que conforman lo que
denominados “cotidianeidad del cuerpo”.
4

Sin embargo no podemos dejar de mencionar Lecciones para una liebre muerta (2005) como
un diálogo-homenaje a Joseph Beuys, así como El Gran Vidrio (2007) lo es para Marcel
Duchamp. Sin embargo no podemos dejar de mencionar Lecciones para una liebre muerta
(2005) como un diálogo-homenaje a Joseph Beuys, así como El Gran Vidrio (2007) lo es para
Marcel Duchamp.
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diseño diferente. Paradójicamente, este giro no se da tanto por la situación sino
por el punto de vista del personaje que entra en escena.
Este efecto se logra, por ejemplo, cuando la voz del narrador muda a la
tercera persona y comienza a revelarse la historia del pedagogo y su Escuela.
No hay descripciones ni detalles que caractericen a este personaje que
permanece anónimo. Simplemente sabemos que es el mentor de estas escuelas
populares y que está interesado en discernir qué es lo que se encuentra por
detrás del instante del dolor. Esta curiosidad es tratada con rigor casi científico.
Simultáneamente, las técnicas desarrolladas en la escuela se sustentan en una
teoría de lo empírico y son el resultado de un experimento dramatúrgico. A partir
de la praxis y de su representación se busca comprender el origen de los
sentimientos que cercan la experiencia del dolor. Esto es esbozado en el
fragmento que relata la construcción de la Gran Muralla en la que participaron
trabajadores preparados, casi de forma iniciática, para la realización esta tarea:
El pedagogo, inventor de la Escuela, ideó el modo de convertir en rituales los
sentimientos que embargan el alma de los individuos mientras llevaba a cabo la
construcción de la Gran Muralla … Las técnicas de actuación ideadas por
nuestro pedagogo eran de una limpidez asombrosa. Lograba, de una manera
absolutamente eficaz, representar los sentimientos más profundos. Hoy en día
conocemos con exactitud estas técnicas gracias al esmerado trabajo de las
mujeres del suroeste de la región. Durante generaciones esas artesanas se han
dedicado a bordar sobre telas guardadas en secreto la representación de
aquellos métodos. (Bellatin 41)

De los detalles esparcidos como pinceladas casuales en diferentes
fragmentos deducimos que las escuelas del dolor tuvieron su peculiar momento
de prosperidad durante la época del imperio (anterior a la república) y que luego
fueron consideradas peligrosas para la nación, supuestamente en la época en
que el régimen de la república popular entró en crisis. El arte de la búsqueda por
desmenuzar el instante del dolor es una constante en La Escuela que supera la
motivación particular del pedagogo. Este interés ya estaba latente en el
padecimiento del padre del niño y termina por concretarse en la figura del
pedagogo que, en épocas de la persecución de los integrantes de la Escuela del
dolor, muere insólitamente decapitado y ahorcado, advirtiéndosenos que:
Cada quien lo vio en su muerte de distinta manera. Sin zapatos, con garras de
pájaro, con el cuerpo cubierto de plumas, con los testículos colgándole como si
de un camello viejo se tratara, con una erección presente como cuando
introducía las uñas destruidas en el cuerpo de sus amantes, con los pies
embalsamados como les corresponde a todos los padres del planeta e incluso
con un pájaro mudo acurrucado junto a la cabeza. (Bellatin 53)

Entretanto, durante los años de esplendor, se congregó alrededor de este
pedagogo un grupo de interesados en la experiencia del dolor que “rinden culto
a la idea de que el dolor es un instante, y su permanencia una representación”
(Bellatin 27). Esta tesis desemboca en un debate sobre las posibles técnicas que
pueden ser aplicadas para provocar dolor. Al principio el dolor se trató de algo
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individual, como una tortura individual, pero en tiempos de la república se
masifica hasta tornarse una experiencia colectiva, una tragedia grupal. Uno de
los descubrimientos que se desprenden de esta tesis es que de la experiencia
de dolor emanan fuerzas relativas. Incita reacciones en quien lo padece, pero
también en quien lo provoca, un extraño placer que aparece cuando se busca
sacarle provecho al dolor humano.
Esta fascinación por comprender el instante del dolor trae resonancias de
la obsesión desarrollada en Farabeuf (1965), del mexicano Salvador Elizondo,
por comprender lo que sucede en el instante de la muerte. Esta novela corta
marcó la literatura latinoamericana dejando algunas influencias pero no
consiguió establecer una tradición detrás de ella. Encontramos en La escuela de
Bellatin una especie de homenaje a este relato que trabaja el concepto de
crueldad a partir de la obsesión que suscita en el Dr. Farabeuf (cirujano) una
imagen fotográfica en la que se muestra una técnica china de suplicio. Se trata
de la imagen de una persona (que parece ser una mujer) atada a un poste,
después de haber sido drogada con opio, que es despedazada minuciosamente
a través de la mutilación paulatina de su cuerpo. El retrato funciona en el texto
como un espejo que refleja la propia obsesión del protagonista por el cuerpo y lo
que sucede en el instante de pasaje entre la vida y la muerte. Es un registro que
intenta descifrar un momento que, además de doloroso (siendo éste el objeto de
interés del pedagogo de Bellatin), representa también un estado de éxtasis, un
momento de enajenación para los verdugos y para aquellos que presencian el
suplicio. Pero también para el propio supliciado, quien en lugar de estar
profiriendo gritos desgarradores, parece estar -al menos en la fotografía- en
estado de gracia, como fuera de su cuerpo. Es un devenir misterioso que se
revela místico, atravesado por un placer orgásmico, voluptuoso, que se eleva a
otro nivel de realidad. El recurso fotográfico también es utilizado como una
técnica desarrollada por el pedagogo, a partir del cual se diseminan en la
comunidad de Sechuán representaciones que “muestran a los personajes
haciendo coincidir el momento exacto del disparo de la fotografía con la acción
violenta que el arma empuñada es capaz de llevar a cabo”. Agrega además que
“en algunas provincias se han suscitado una serie de situaciones trágicas al
haber sido despedazado el fotógrafo en el preciso instante de obturar su
disparador” (Bellatin 16).
Así, varios son los aspectos que aproximan estos dos textos. Quizás el
más marcante entre ellos sea el intento por traducir en la concreción del cuerpo
y la palabra, algo tan abstracto como es tratar de entender el dolor como
experiencia, una vivencia que influye en los estados de ánimo, entre los que se
incluye el éxtasis. Esta experiencia que nos desconcierta en el texto de Elizondo,
ya fue recreada innúmeras veces por el Marqués de Sade. En La escuela,
Bellatin parece proponernos examinar desde un nuevo punto de vista esta
experiencia. Se trata ahora de intentar explorar cómo sacar provecho de la
situación que le sucede al dolor. Así, el dolor ya no es visto como un objeto en sí
mismo, de placer o de éxtasis, sino que también es percibido como un medio
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que posibilita revertir situaciones adversas en algo lucrativo. Un ejemplo de esto
lo encontramos en Los democráticos, un equipo de voley cuya historia es
relatada en varios fragmentos. El nombre del equipo se originó en el juicio
sumario realizado por un grupo golpista, que surge entre la caída del imperio y el
advenimiento de la república popular, que determinó que se les cortaran los
dedos de la mano derecha a aquéllos que hubieran ejercido el derecho a
sufragio:
Durante las horas de sufragio las fuerzas del orden controlaron que todos los
habitantes mayores embadurnaran su dedo índice de la mano derecha con la
marca de tinta indeleble. Cuando el comité electoral, escoltado por las mismas
fuerzas del orden, abandonó el poblado llevándose las urnas, un ejército de
encapuchados tomó por asalto la plaza mayor e inició de inmediato un juicio
sumario. (Bellatin 47)

En un fragmento posterior titulado “Cerro de dedos” el relato continúa diciendo:
Los que tuvieran los dedos limpios podían irse, los del dedo manchado,
muestra de haber cumplido con el deber democrático, debían poner la mano
completa sobre la mesa y prepararse para el castigo. Un par de hachazos
bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. Una pila de
dedos quedó en medio del poblado. (Bellatin 60)

A pesar de la trágica experiencia, surgió en algunos de los mutilados una
nueva destreza, la de jugar al voley con una potencia inusitada que no podía se
igualada por jugadores en condiciones normales. Esta reversión de una
situación traumática en algo provechoso es así mismo explorada por otros
personajes como la madre que transforma en factor de popularidad la
deformación de su hijo, o como la red de solidaridad que se establece entre las
vecinas de la comunidad. La repetición de la inversión de situaciones
desfavorables en algo beneficioso funciona también como otro juego de espejos
en el que, si bien la experiencia parece ser la misma, los rostros de los
protagonistas de la historia muda sucesivamente. En “Un oficio lleva al otro” se
cuenta como el equipo de voley se inserta nuevamente en la vida del poblado
cumpliendo una función clave: la de producir las adaptaciones que necesitan los
utensilios de la vida cotidiana luego de la noche sangrienta. La imagen del
espejo y el juego que se produce a través de su reflejo, que nos lleva de lo
virtual a lo real, es una característica utilizada por Bellatin que encontramos en
Farabeuf, así como también en algunas narraciones sadianas. Específicamente,
estamos pensamos aquí en 120 días de Sodoma, novela en la que se instaura
una sociedad educativa en la que un grupo de narradoras se encargan de relatar
las transgresiones que luego serán ejecutadas por los libertinos. El denominador
común está en utilizar la experiencia instigante por detrás el dolor como una
forma de pedagogía, una suerte de análisis antropológico, en la que se concluye
el surgimiento de una cultura como un umbral difuso que combina la crueldad y
la barbarie con una intención de civilidad.
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Por un lado la pedagogía se desarrolla en el interés científico por
comprender la permanencia del instante del dolor y los posteriores ecos y
resonancias producidos. Es una combinación que trae un laberinto de
sensaciones voluptuosas que se experimentan desde una cierta distancia, aún
cuando están envueltas de nihilismo. Son obviados los gritos, las lamentaciones,
olores, sudores o fluidos que se producen en el momento del dolor. Solamente
interesa el padecimiento como categoría. Así la pedagogía del dolor prescinde
de los sentimientos y emociones que pueda suscitar. Se trata de un simple
procedimiento, algo mecánico y hasta podría decirse burocrático que no hace
más que mostrar la configuración de una sociedad educativa. Es una comunidad
que funciona como una escuela a partir de la cual se establece una pedagogía
de la brutalidad, que tiene aproximaciones, pero que también difiere de aquella
escuela que Sade diseña en 120 días de Sodoma. Bellatin propone una
pedagogía de Estado que se funda en creencias ancestrales. La comunidad en
su integridad es víctima de esta pedagogía, sin embargo tanto la escuela de
Sade como la de Bellatin se sustentan en una filosofía. Esta filosofía es una
forma de conocer el mundo que es explicitada por Sade en toda su obra, pero
que en Bellatin suena más misteriosa y codificada, y sólo es revelada en
pequeñas entregas, aunque impregne toda su obra de forma solapada. En
ambos autores, por detrás de la crueldad se desencadena un erotismo. La
voluptuosidad de Sade se transforma en Bellatin en un erotismo que se
desarrolla a partir de la imagen de monstruosidad y de la evidencia que del dolor
no solamente se puede extraer éxtasis, sino también un conocimiento, una
adaptación y una flexibilidad.
Rito, sacrificio y erotismo
Los rituales ancestrales que se practican en la comunidad de Sechuán
también pueden ser vistos como una forma de pedagogía con el objetivo de
conservar una estructura simbólica que se encuentra arraigada en el
inconsciente colectivo. Estos son ritos a partir de los cuales se forja una cultura
como mecanismo de cohesión. El pedagogo busca convertir los rituales en
sentimientos y emociones. Es por eso que se observan algunos rituales que dan
origen a leyendas sobre la vida y la muerte, como por ejemplo la rúbrica que
comienza anunciando que “La muerte se limita a una ceremonia. Habrá tantas
ceremonias como muertes ocurran a nuestro alrededor”. Y luego, el fragmento
da inicio a una de estas costumbres:
Cuando una criatura muere en los poblados situados en la parte alta de las
montañas, el padre debe avisar de inmediato a los padrinos para que se
encarguen de los gastos necesarios. Horas después la madre del párvulo tendrá
que cocinar los alimentos que los padrinos están en la obligación de proveer
para la celebración del velorio… Los invitados dedican las primeras horas de la
ceremonia a descubrir si la criatura murió con los ojos abiertos… En caso de que
los invitados no logren ponerse de acuerdo, los presentes saben que la duda es
síntoma de que pronto el párvulo se llevará consigo a alguno de los allí reunidos.
(Bellatin 33)
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Asimismo, se producen en Sechuán ceremonias rituales como la
celebración del día de todos los muertos, de evidentes reminiscencias andinas,
en que los habitantes desentierran en los cementerios partes de los cuerpos de
sus familiares y los llevan a sus casas. Estos cuerpos han permanecido aún
después de cierto tiempo con la piel tersa, con las uñas crecidas y los tejidos
intactos de sus vestimentas. Este es un conjunto de objetos que crea un
simbolismo propio, aunque no muy claro dentro del texto, y que es por ello digno
de contemplación. Porque “de acuerdo al modo en que se mantiene el cuerpo
bajo tierra se pueden sacar conclusiones sobre la vida que llevó el difunto”
(Bellatin 21). En otros fragmentos se menciona la importancia que tiene el brillo
en los ojos del muerto, pues de él se puede deducir si su espíritu fue destinado a
un lugar agradable. También entre esas costumbres se especifica la forma en
que los niños deben ser enterrados, el mejor horario sería durante la
madrugada. Aunque de procedencia menos antigua, los rituales establecidos a
partir de la instauración de la escuela del dolor también cuentan como parte de
la formación de una cultura. Así la prohibición de que bajo un mismo techo no
puedan convivir dos hijos varones, y la forma en que los niños menores de tres
años son detectados forman parte de un acervo cultural que está contado de
forma inversa a sucesos que bien podrían asociarse con conductas aún
arraigadas en la China moderna.
Salvo los rituales de orden político, los restantes se insertan dentro de un
conjunto de creencias folklóricas, la mayoría de las veces de transmisión oral,
que buscan de alguna manera guardar un saber colectivo como una forma de
preservación de la memoria. Los rituales siempre nos hablan de una práctica de
repetición, nos da la idea de orden y estructura que funciona como un
organizador social y también como la formalización de un saber. Existen ritos de
pasaje como los descriptos anteriormente y también ritos sacrificiales, entre
tantos otros. Todos ellos pueden ser interpretados como una forma de expresar
algo indecible que a través de la repetición consiguen mantener una tradición a
lo largo del tiempo.
Estos rituales y tradiciones otorgan un paradigma de conducta útil para la
socialización, pero también sirven como legitimación de diferencias o estratos
sociales. Estos ritos expresan una determinada condición del hombre y lo
auxilian en el proceso de aprendizaje de su realidad, pues son estas
experiencias separadas que conllevan un determinado tiempo y espacio, las que
de alguna forman lo conducen a observar la sociedad en la que está inserto
desde un óptica diferente a la del día a día.
Las tradiciones, y sobre todo aquéllas que se cultivan en Sechuán, están
permeadas por un fetichismo hacia objetos que pertenecen a los muertos, a
aquéllos que detentan los secretos de la experiencia de pasaje hacia un más
allá desconocido. En ese sentido, los ritos guardan en sí una representación,
una forma dramática desarrollada como otra forma de comunicación. Podríamos
decir que la práctica del rito envuelve una experiencia erótica. Al mismo tiempo,
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los objetos que interfieren en estas prácticas se transforman en simples fetiches
al anularse en el ritual la realidad que traían aparejada. En el proceso del rito los
objetos realizan un pasaje de lo material con valor de uso, o de cambio según el
caso, a algo con aura mística e investido de un distanciamiento con su condición
inicial. Este pasaje de condición tiene inmerso un erotismo en el que se ejerce
una violencia. Decía George Bataille en El erotismo (1957) que su dominio es
precisamente el de la violencia, y que también implica al dominio de la violación
como un pasaje de separación del Ser que radica en arrancarlo de la idea de
continuidad (que podríamos adjudicar a la vida) para enfrentarlo con la
discontinuidad (o la idea de la muerte). En este sentido, tal como es interpretado
en la cultura occidental, la muerte sería el estado de mayor violencia. Ahora, en
las sociedades tribales o primitivas este pasaje envuelve un enigma que busca
de alguna manera ser perpetuado desde el mundo de los vivos. Esto es lo que al
menos Bellatin intenta esbozar al construir su mosaico de fragmentos con una
mezcla del prisma de las tradiciones ancestrales para interpretar la historia
imperial y republicana de la comunidad de Sechuán.
Bataille consideraba que el hombre como un ser discontinuo se esfuerza
por preservarse en su discontinuidad. No obstante, la muerte, o al menos su
contemplación, tiene la capacidad de restituirlo a la experiencia de continuidad,
morir para pasar a otro estado de existencia. Así los ritos, los mitos y las
leyendas tienen como función la representación de la muerte y la fiesta dedicada
a los muertos de Sechuán puede ser interpretada como un ritual erótico que
busca violentar el pasaje, el otro lado enigmático que angustia y cautiva a los
vivos. Los ritos y las tradiciones, además de tener un objetivo pedagógico, están
envueltos de una estrategia lúdica que permite una abertura, una grieta desde la
cual adivinar lo que sucede en la experiencia del pasaje, en el instante de dolor
o en el instante de la muerte. Hay un devenir que cautiva a los habitantes de
esta comunidad, así como también ha cautivado a todas las culturas desde
tiempos inmemoriales. En ese pasaje hay un conocimiento silenciado que no se
puede expresar a no ser de manera simbólica. Es por eso que se instaura una
mecánica del sacrificio, una acción que es repetida en los juicios sumarios o en
las muertes de los niños de menos de tres años, como un modo de experimentar
una y otra vez los ecos de ese silencio.
A diferencia de las creencias ancestrales sobre la vida y la muerte, no
parece haber en los ritos de La escuela una experiencia mística ligada al
sacrificio. Hay sí en el sacrificio, así como en la experiencia del dolor, una
motivación inherente a la condición humana de buscar fuera un objeto de deseo,
algo en que pueda desplegar su erotismo y que coloque al hombre en posición
de cuestionarse a sí mismo. Es por eso que el dolor en La escuela es una
trasgresión, pero también una curiosidad filosófica y científica de la que ni
siquiera se salva su propio propagador, el pedagogo que muere doblemente. La
desaparición de su cabeza funciona como una metáfora. Con él desaparece una
forma de crueldad pero, al mismo tiempo, se crea una tradición.
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En definitiva, un teatrillo pedagógico
Mario Bellatin diseña en La Escuela un mosaico de fabulaciones que da
vida a las memorias de una cultura enraizada en su historia, en sus ritos y
tradiciones. Lo hace de forma hermética, aséptica, delimitada constantemente a
la forma aunque abriendo siempre el texto a una infinidad de interpretaciones.
Nada fija el texto y aún en sus limitaciones él deja entrever, para aquél que se
anime, que a pesar de parecer cerrado, está abierto, pues se trata de un abanico
de fragmentos que remiten a algo que nunca podrá ser evocado integralmente y
que solamente se torna presente a través de los símbolos y significados que se
iluminan en el momento de la representación.
No es casual que el formato escogido sea el de un teatrillo étnico, especie
de experimento antropológico, que se aproxima al de títeres que antiguamente
podían encontrarse en las calles representando piezas cómicas o costumbristas.
Sin embargo, este teatrillo no deja de ser una representación que investiga su
función social, interrogando y buscando transformar la estructura social a partir
de su contenido. Al menos éste era el objetivo pedagógico del teatro de Bertolt
Brecht. Contrariamente a la intención brechtiana que buscaba relacionar la
emoción en la interpretación con un tenor altamente reflexivo, Bellatin hace más
compleja esta relación dentro de su sistema de escritura. Él trabaja con el
distanciamiento, con una sensación de extrañamiento frente a lo cotidiano para
así crear una suerte de shock desde lo monstruoso y lo absurdo. Aparece un
cuestionamiento desde el otro lado, desde lo anormal, contrariando el punto de
partida que Brecht utiliza. Bellatin decide embarcarse en el asombro y el nonsense para hacer de ese mundo a contrapelo algo cotidiano. Es a partir de allí
que luego se intenta construir algún sentido que, como se anticipaba en la
introducción de La escuela, empezará a revelar su propósito solamente al final.
Nos preguntamos si al fin de cuentas se trata de un teatro épico. Tal vez
lo sea, si pensamos que el texto progresa dando saltos que nos conducen a un
nuevo acontecimiento que va dejando en suspenso las sucesivas historias
iniciadas. Lo cierto es que La escuela se presenta como una obra deshecha, en
jirones, cortada en pedazos bruscamente, sin ningún tipo de sutileza. Cada
fragmento tiene un valor propio aunque se sustenta en el silencio, en la ausencia
de la totalidad. Las partes que componen La escuela no se relacionan con las
demás de forma determinística, surgida de alguna relación de causa-efecto.
En ese sentido, el carácter pedagógico de este teatrillo radica
precisamente en la respuesta creativa del espectador-lector, en la forma en que
interpreta este evento, en la comprensión propia de los hechos traídos a la
escena, así como también en la elaboración estética de los signos utilizados. Lo
que tal vez relacione este trabajo de Bellatin, aunque no de forma totalmente
explícita, con el tipo de teatro que quería implementar Brecht, es que para este
último el teatro afirmaba su propia característica dialógica del evento artístico,
manifestándose así contra el monologuismo, contra cualquier imposición de
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determinada narrativa como verdad incuestionable. Brecht proponía así al
espectador la construcción de una respuesta particular a la historia contada.
Bellatin trabaja sin respuestas preprogramadas, dejando al espectador en una
situación incómoda, sin demasiado material de dónde asirse. Si el teatro de
Brecht dejaba al espectador en la frontera entre lo onírico y lo real, Bellatin
apuesta todas sus fichas a dejarnos perdidos en un submundo del cual no
sabemos cómo escapar. De esta manera, la historia es una construcción que
asoma a partir de una sucesión de ideas y sensaciones con las que en un primer
momento no sabemos cómo lidiar.
Por otro lado, podemos sumar la concepción de Antonin Artaud sobre el
teatro de la crueldad en la búsqueda de una luz que nos ayude a comprender
mejor la experiencia en la que se embarca Bellatin. Artaud desarrolla esta idea a
partir de su fascinación con el teatro oriental, totalmente presentacional que,
según el propio autor, “está contenido en los límites de lo que puede suceder en
una escena, independientemente del texto escrito, diferente del teatro occidental
que está relacionado al texto y por él limitado” (trad. propia) (Artaud 76). No hay
en el teatrillo propuesto por Bellatin una supremacía de la palabra, por el
contrario, lo que prevalece es su ausencia, aquello que no está contado, que fue
inclusive deliberadamente cortado, y que apenas se nos es insinuado a partir de
un lenguaje simple y desprovisto de adjetivaciones. La actualidad del texto de
Bellatin se rompe, no resuelve nada, ni expone un campo de batalla de
pasiones, como diría Artaud. Solamente expresa “verdades” ocultas, lejanas a
nosotros, aunque cercadas por un tiempo y un espacio. Tal vez el punto más
interesante de La escuela sea intentar ligar un texto narrativo con la propuesta
primitiva del teatro, ser una tradición oral que busca preservar la memoria,
reubicando los acontecimientos en un campo de reflexión diferente. Sería así un
proyecto totalmente correlacionado con la intencionalidad que el propio Artaud
veía en el teatro.
La palabra muda y sin destino nos lleva a un nivel de experiencia y
afectación desconocido e incómodo. Este teatro de Bellatini se trata en última
instancia de una narrativa performática. El texto es creado para provocar
reacciones, para incomodar y dejarnos atónitos frente a esta serie de
acontecimientos en apariencia descabellados, absurdos, distantes. Se crea así,
tal como lo describía Artaud, una idea de “cierta poesía en el espacio”, sórdida y
que se confunde con un aquelarre de eventos, de palabras y de gestos.
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